1🌥952年春，农🔒⛭历二月，杨其兰💔出生在湖北农村的一间破屋里。
在这里，女婴的出生并不总带来新生的喜悦，尤其是在这样一家还有三名女儿的家庭🗽♠。🌐
其兰前头还有三个姐姐，正经说来还有两三个没活到其兰出生的兄姐，或饿死，或死于战乱🜓🁬。
破败的土屋里，其兰🅩娘躺在床上假寐，英芝嫂子说给她丈夫听：“又🝨是个丫头片子，这瘦不晓得长不长得🖡大。”
满头大汗的其兰娘终于没忍住流下几滴浊泪，是丫头子她♤就不得封肚，继续生。其花才五岁，其香其👠🏽梅一个两岁一个一岁，再来个嗷嗷待哺的，真过不下去。太累了，她真的太累了，想不了那么多，沉沉睡去。
其兰爹坐在门槛上，啐了一🁵口，说：“长得大就大，长不大拉倒，按梅📂😁兰竹菊排下来，喊她其兰算了。”
英🌥芝嫂子扒拉出一块尚可的方布，麻利包住其兰，说：“坏就🔭🃴坏在你的起名，后头且还有两个丫头子呢。”
其兰爹没理🗞🜫🅄她，其花蹦蹦跳跳跑进来要看♪🗡奶娃娃，英芝驱走其花：“就是你们几个🗷晦气的跟到你们姆妈，搞得你们没得弟弟抬不起头。”
其🌥兰五岁那年遭了病，命运的捉弄在这里初见端倪，小♲儿麻痹症袭击了📂😁她，在其兰左腿留下深深的烙印。
就这样，其兰🔫🃡🙓成🗝了女人们提起便啧啧不已的存在，残疾的女孩在穷得只剩老规矩的土坳中没有未来。
但其兰爹很开心，其兰娘又生了，家里终于添了男丁，他喜不自胜，🝨难得卖弄一回学问，说这是“弄璋之喜”，取名“其璋”。
其璋出生的那一刻带着希望一同降临这间破屋，虽然这种希望被其兰娘的难产去世短暂中断，美好生活的蓝图仍在其😆⚭兰爹的脑海里缓📑🚆缓展开。
刚出生的其璋没了娘，自然没奶吃，大姐其花到处借米♲，熬米汤喂他，勉强也还能活下。其兰眼馋，目不转睛地盯着豁口瓷碗里🜘的稀汤，大姐心疼瘸腿的其兰，偷偷给其兰嗦几口筷子。🗭🞺🙑
其兰嗦了📎🙰，其香其梅也围着其花要，其花怕其璋没了口粮不愿给，被两个妹妹从屋里追到屋外，跌破了碗🖡。
就这只🁫🈰🂂碗，还是打地主时其兰爹拼命抢的，也算破屋里不得了的物件了。
其花眼瞅碎成几块的瓷碗，爹回🛂来见碎碗肯定要打死自己了，其香🀿🂢🐡其梅还围着她要🗷米汤，其花一把把她俩推到。
其香其梅坐在地上就哭得停不下🛂来，屋里其璋也饿得哭，其花又急又怕，没处可去，🗽♠往后头菜园子🀟♬跑去。
说是菜园子其实没种出来🚤🕚什么粮食，地是杨家的，能吃♲的一把也没有，那么大一片，建房子建不起，种庄稼种不起，地里就只有长得小孩儿高的杂草。
其花个字不高，马上钻进那堆杂草💔不见了。杨家的哭闹声终于激发了邻里的🕾🏏🙅好奇，英芝匆匆跑来，一把捞起其香其梅，视线寻找其花的身影：“个背时的，天天岔起往外头疯跑，弟弟妹妹也🁟🖐不管。”
“其花！其花！死到哪里啦🁵！”英芝边🎭骂边找，问七岁的♤其香：“你姐姐咧？”
其香哭得说不出话，呜呜咽咽，英芝嫂子听也听不清，失去耐心🐿🅥，转问小一岁的其梅：“哭哭哭，嚎丧啊，晦气很，我问你，其花咧？”
一吼，其梅被🔫🃡🙓嚇住了，⛉😠指菜园子的方向，说：🝶🏫🝆“那边。”
英芝左🁫🈰🂂找右找，拣起一根小臂粗的棍子，♪🗡冲进菜园：“其花！其花！”
英芝身形魁梧，杂草只到肩头，她撩开杂草⚾向里走，找到趴睡在草上的其花，🄭🀲🀰一棍子敲在其花腿上，说：“还在☫这里睡瞌睡，屋里大的小的也不管，快滚回去。”
其花一动不🗞🜫🅄动，英芝蹲下一把翻过其花，她越看越不对劲，试探其花有无呼吸。