“这是茶泡的。”你说：“你⚿🗋不是喜欢喝茶？”
“……🄇🞭🗙小姐，茶和茶泡的，是不一样的东西。”他说着，还是拿起了筷子，🔷小口吞下🇾🞋💧，就像是小动物。
你撑着脸庞，看着不到十六的少年，他停下动作，看🛕🜎🁄向🐔⛌你，又放了筷子。
“不好意思，”你笑了笑，“不喜欢就别吃了。不过我很开心，👸有人🔞🁮和我一起吃晚饭，最近父亲很忙吧。”
“恩。”
你们两人坐在窗边，你每几♋年会搬一次家，附近总是有便利店🀜，这一家是欧森。
便利店外没几个行人，十字路口旁的路灯亮起，像大卫·霍克尼的画，看不见入口，也🆣没有出口，只有一扇巨大的玻璃窗，主人公直直地望着窗外，哪怕是画中坐在一起的人，也各怀心思。
“小姐，”芥川龙之介轻👛🉢声♋问，“你说他在哪里吗？”
你和太宰相熟，芥川知道。
你给芥川买过很多橘子味儿的糖果，太宰当着你的面说要他少吃点糖，背着他问你糖是在哪儿买的，🐄说是给自己买来吃，你知道最后都进♩🖦了芥川的口袋。
因而，芥川才用聊天的☧🁱口👛🉢吻和你说话。也不用他说出名字，你们都清楚指的是谁。
“知道了又怎样。”你说。
“他背叛了组织，”他说，“您就不想知💾🗟道原因，不想让他回🀜来吗？🔞🁮”
“他不会回来。”你不假思索。
芥川像🄇🞭🗙是听到了什么⛚🚼😱妄语，露出不可思议💾🗟的表情。
你笑了笑：“他🎌不会回来，所以，我🄫们都要往前看才行。”
芥川拧起眉头：“太宰先生是您的未婚夫，您🚨就🁭打算这样放手吗，咳——”
他👊说着咳起嗽来，你要扶住他，芥川往后退去。
“……那又怎样。”你收回了手，手心不自觉地紧握：“他连一个告别都没有就走了，又把我们当成什么？和他认识这么久，我很清楚了，他是一个随心所欲的人，想留下总是有理由，想走没人能阻止。连父亲都做不到，我们又能🔷🅑做什么？管他去了哪里，就算他是死了——”
芥川没看过这般情📴🟈🛏绪激动的你，你也哽咽着，停了下来。
“他死了，”🝨🍬你轻声道，“他自己会比任何人都开心，我又能……做什么…🔷…”
想到他在你看不见的地方死去，在你意识到前，泪水已🐔⛌情不自禁地掉落。
“他不该抛下这里。”芥川还是说。
他是觉得太宰抛下了你们吧，你又何尝不这么认🁭为。
人和人之间，关🎌系愈亲近👛🉢，就越容易走到这步。