1952年春，农历二月，杨其兰出生🕦在湖北农村的一间破屋里。
在这里，女婴的出生并不总带来新生的喜悦，尤其是在这样一家还有三名女儿📍🙤🌖的家庭。
其兰前头还有三个姐姐，正经说来还有两三个没活到其兰出生的兄姐，或🉡🈵饿死，或死🄐☗🄐☗于战乱。
破败的土屋📅😞里，其兰娘躺在床上假寐，英芝嫂子说给她丈夫听：“又是个丫头片子，这瘦不晓得长不长得大。”
满头大汗的其兰娘终于没🄔☻忍住流下几滴浊泪，🜞🃎🖬是丫头子她就不得封肚，继续生。其花才五岁，其香其梅一个两岁一个一岁，再来个嗷嗷待哺的☓，真过不下去。太累了，她真的太累了，想不了那么多，沉沉睡去。
其兰爹坐在门槛上，啐了一口，🛪说：“长得大就大，长不大拉倒，按梅🙎兰竹菊排⛬下来，喊她其兰算了。”
英芝嫂子扒拉出一块尚可的方布，麻利包住其兰，说：“坏就坏在你的起名，后头且还有两🄺🂣个丫头子呢。”
其兰爹没理她，其花蹦蹦跳跳跑进来要看奶娃娃，英芝驱走其花：“就是你🙀们几个晦气的跟🄺🂣到你们姆妈，搞得你们没得弟弟🎵🕜抬不起头。”
其兰五岁那年遭了病，命运的捉弄在这里初见端倪，小儿麻痹症袭击了她，在其兰🛥左腿留下深💆🏧🜝深的烙印。
就这样，其兰成了女人们🄔☻提起便啧啧不已的存在，残疾☭的女孩在穷得只剩老规矩的土坳中没有未来。
但其兰爹很开心，其兰娘又生了，家里终于添了男丁🐹，他喜不自胜，难得卖弄一回学问，说这是“弄璋之喜”，取名“其璋🎵🕜”。
其璋出生的📅😞那一刻🈜带着希望一同降临这间破屋，虽然这种希望被其兰娘的难产去世短暂中断，美好☴🃧生活的蓝图仍在其兰爹的脑海里缓缓展开。
刚出生的其璋没了娘，自然没奶吃，大姐其花到处借米，熬米汤喂他，勉强也还能活下。🝍其兰💆🏧🜝眼🌾馋，目不转睛地盯着豁口瓷碗里的稀汤，大姐心疼瘸腿的其兰，偷偷给其兰嗦几口筷子。
其兰嗦了，其香其梅也围着🗶☤🁚其花要，其花🛝🝛怕其璋没了口粮不愿给，被两个妹妹从屋里追🙺🏜到屋外，跌破了碗。
就这只🎱碗，还是打地🚍💊主时其兰爹拼命抢的，也算破屋里不得☜⛳🞟了的物件了。
其花眼瞅🅲碎成几块的🚍💊瓷碗，爹回来见碎碗肯定要打死自己了，其香其梅还围着她要米汤，其花一把把她俩推到。
其香其梅坐在地上就哭🏾得停不下来，屋里其璋也饿得哭，其花又急又怕，没处可去，往后头菜园子跑去。
说是菜园子其实没种出来什么粮食，地是杨家的，能吃的一把也没有，那么大一片，建房子建不起，种庄稼种不起，地里就只有长得小孩儿高的杂草。
其花个字不高，🃢🙜马上钻进那堆杂草不见了。杨家的哭闹声终于激发了邻里的好奇，英芝匆匆跑来，一把捞起其香其梅，视🉃🄪⛿线寻找其花的身影：“个背时的，天天岔起往外头疯跑，弟弟妹妹也不管。”
“其花！其花！死到🚍💊哪里啦！”英芝边骂边找，问七🐹🐹岁的其香：“你姐姐咧？”
其香哭得说不出话，呜呜咽咽🃄，英芝嫂子听也听不清，失去耐心，转问小一岁的其梅：“哭哭哭，嚎丧啊，晦气很，我问你，其花咧？”
一吼，其梅被嚇住了，指菜园子的方向，说：“那♷🌿边。”
英芝左找右找，拣起一根小🗶☤🁚🗶☤🁚臂粗的棍子，冲进菜园：“其花！其花！”
英芝身形魁梧，杂草只到肩头，她撩开杂🛝🝛草向里走，找到趴睡在草上的其花，一棍子敲在其花腿🌾上，说：“还在这里睡瞌睡，屋里大的小的也不管🚸😆⚴，快滚回去。”
其花一动不动，英芝蹲下一把翻过其花，她越🜞🃎🖬看越不对劲，试探其花有无🉡🈵🉡🈵呼吸。