主星上的星际中转站，游鱼般的星舰时不时在这座天空中的港湾休憩后又飞逝，转而航入深黑的星海。经历长途跃迁途经主星的种种飞行器大多都会在这里停靠补给，旧日的乘客下船离去，走上千万个不同的归途，各怀目的地的新乘客又继续登临而来，短暂同行后告别，如此循环往复。
在众多繁忙的身影里，穆夏收敛了气息，低调地从大厅走过，来到正一片空旷的既定轨道，等待那艘前往都灵的星舰，“诺曼底”号。冰凉的风游走四方，穆夏的目光看向极远之处，在等待带来的难得闲暇中，平静地陷入了回忆。
记忆中那场同门间为新生儿庆祝的欢宴，种种画面似乎仍如昨日般清晰可见，可时间已经过去了快两个月。
那天的最后，经过和卡纳克的几番深聊，穆夏意外发现他们俩最近做的项目正好存在重叠部分，这位学长便提议一起合作，还阔绰地表示他可以直接出资。穆夏答应了，他们去找导师申请时，也顺利得到了他的许可，还难得夸奖说选题很大胆，有新想法是好事，放手去做就好。
开学后，得到肯定的穆夏振奋精神，用课余时间全力以赴地完成实验，和卡纳克分工协作，一一解决了几个关键的问题。
尝遍了过程的各种无聊、枯燥和艰辛，他们总算突破层层关卡，渐入佳境，终于在一个一如既往的平凡下午，穆夏呆在实验室里，整理完成了最终的文本资料，将成果正式上传。关闭终端画面的那一刻，他缓了一口气，终于结束了，顿时大脑里一根无形但始终紧绷着的弦短暂地放松了片刻。
一股沉重的疲惫感如潮涌来，他忽然觉得困乏无比，就像已连续十天不眠不休了一样缺乏睡眠。睡一会吧，任务已完成，负担已消解，穆夏刚伏在桌上，头枕着胳膊便睡着了。
等里间的卡纳克也忙完了走出来时，便看见他银白的头发凌乱地散在桌面上，看不清脸，但呼吸声听起来深而平缓，明显已经睡熟。
墙上的钟表轻轻地滴答滴答，似乎也害怕惊扰了这份宁静，纯白的灯光里沉睡着同样白发的少年。卡纳克站在原地，生怕脚步声将他吵醒，一步也不敢往前，只一动不动地看了他很久。
那些发丝掩盖住了穆夏的脸，有些碍眼，卡纳克盯着它们，想去拂开，仔细看看穆夏的睡颜。
好不容易鼓起勇气，他轻手轻脚地走过去站在穆夏身旁，颤抖着伸手，手指却迟迟不敢落下，最后还是收了回来。让他好好睡一觉吧，这般想着，他无声地关了灯，动作轻柔地离开了。
穆夏其实早已醒来。
门也安静地关上，一双眼睛在银发遮盖下静静睁开，过了几秒后，又重新合上，回到深黑无光的睡眠之中。
破空的喧嚣声传来，过往的画面刹那汇聚为现在，穆夏抬头，空港上一艘新抵达的星舰定格在他视线正中，舱门开启，沿着虹桥，他拾阶而上。
一具智械怀抱着他托运上舰的行李自动跟随上来，和穆夏一起前往他预定的舱位，穆夏随着智械的引导往里走，一条条过道四通八达，道路比想象中更长，这是座规格不错的星际航行舰，兼顾速度和乘客舒适度，借由它宽敞的面积，漫步其中时格外自由开阔。
走近公共休息厅时，一阵小孩子的吵闹声冲进耳中，穆夏皱了皱眉，注意到居然是一对非常少见的雄虫双胞胎，他们前后追逐着从他身边跑过，看上去大概七八岁，比导师家里那对双胞胎大一些，但显然没有他们有礼貌，脸上有种从小娇惯出来的顽劣，大笑大闹时把沿途的桌椅沙发和各种摆设给碰得东倒西歪。
穆夏脚下加速走开，忽然又迎面撞上一个带着鸭舌帽的乘客，对方走得太快还先一步恶声恶气地指责，“没长眼睛吗？”这是个年轻雄虫，身高才到他胸口，出门时穆夏会习惯性地喷上掩盖雄虫特性的药剂，以免招来额外的注意，这个雄虫估计直接把他当成想占便宜的雌虫了。
穆夏懒得搭理他，没有多说一句，撤开一步直接继续往里走。
雄虫抬了抬帽檐，回望了一眼他的背影，一张俊秀的脸上有些疑惑，但很快又忽略掉，也快步走开。时间不多了，出发前他得赶紧和保镖汇合。
长途星际跃迁时空间会剧烈动荡，智脑的语音播报建议乘客们在自己的舱位内进入准备好的睡眠仓睡一觉，等一觉醒来，他们就能准时抵达目的地。
穆夏躺了进去，沉入仓内的水波，液体轻柔地淹没他的脸，重力慢慢消失，仿佛回到了最原始的那片生命之海，穆夏沉默着睡去。
梦中大雪纷扬，风雪从故乡一路蔓延到都灵军学院的古堡，临行前查阅的资料和导师的叮嘱结合起来，想象和现实交汇，编织成梦境。
穆夏一袭黑衣，在雪中独行，走向那片威严凝重的堡垒，天空中雪花片片飘飞，冷风吹拂，空气寒冷而稀薄，他嘴唇已冻得失去血色，却觉得畅快。
似真亦幻里，穆夏又回到了和导师的办公室，和他进行一场谈话。
“去都灵交换？为什么是我？”