“一号禁区”其实并不是真正的禁区，🍮只是四零七厂的人对那个小院子约定俗成的说法罢了。它正式☓⚪🔊的名称是“四零七厂一号实验场”。
既然🅛是实验场所🁝，那就有一定的保🚵🗲密性和危险性，不让不相干的人随便进出也情有可原。
“一号禁区”门口有个保安岗亭，岗亭里一般常备六个保安，实行三班倒、二十四小时值🀪⛑🙩班制。从保安的数量和安保时间上来看，这里确实是厂里戒备最森严的地方。
要想进“一号”，必须⚓得出具书记和厂子双重签发的通行证，通过岗亭检查。除此之外，“一号”的实验车间，也😪是厂里最早装上磁卡门锁的地方。
那时候的磁卡自动锁还十分少见，所以即使有人🖼🗺能从岗哨前溜进♓🇽🝿去，也无法进入车间。🆙🏺🟅
但这一年的夏天，当沈喻来到四零七厂后，她发现因为人力减少，原来壁垒森严的“一号”，现在的保安措施简直形同虚设。
耿大爷那年五十🁝九岁，再耗上一年，他就能拿退休金了。
“哎呀，小喻，你个子都蹿这么高了！这眉眼，跟你爸爸年轻时一模一样！”沈喻走🁁到岗亭的时候，耿大爷还在那里吃面——他现在还负责食堂，虽然工厂目前拢共才有四个人，但他还是坚守着厂里的老规矩——食堂职工要等其他职工用餐后才能吃饭。
沈喻本来是抱着“探险”的念头来这里🍮转🟄🚩转的，说实在话，她刚看到耿大爷🀞♤的时候，心里还有点儿慌张。
换作是🀲🀰🀠以前，☋♜岗亭的保安看有孩子接近，早就开始喊了——
“往别地儿玩去！这里不让闲逛！”
但这一次耿大爷非但没有赶走她，反而朝🟄🚩她直招手🐼🅉🄬。
“丫头，大太阳底下热不热？来来来🜒🁡，进来🗪歇着，这儿有电风🞦扇！”
沈喻犹豫了一下，还是走了过去。
“丫🅛头，中午食堂的凉面🂓🎚👩怎么样？是大爷亲手做的。”
“好吃。”沈喻说。
“🎬你刚过八岁生日了吧？我记得特清楚，你跟我那大孙子前后脚生的——🁐🄼🁐🄼厂子里一宿添俩娃娃！”
听到耿大爷这话，沈喻心里不禁泛起一丝酸楚——她其实早就把自♶🌼🄚己🃧生日忘了，而且，她的父母似乎也并不记得。
他们两个永远都在忙，能同时回家睡觉就不错了。沈喻从小到🞦大，就不曾遇到过一丁点儿有生活仪式☓⚪🔊感的东西。
耿大爷胃口好，他呼噜呼噜把面🕳条吃光，然后站起身来说：“丫头，能帮大爷看会儿门吗？我还得去食堂刷锅🝱🏀洗碗、打扫卫生。”
沈喻霍地站了起来👩：“可是，耿大爷，🍮这🟄🚩里不是……”
耿大爷叹了口气，用手捶着后背，摇摇头说：“你是说，这里是‘一号’对吧？🟠🞥现在还有什么他妈‘一号’啊。早就没人在意咯，早没人管咯——人都走光了，谁还在意这些？你不在，我也是吃完饭一抹嘴就去干活，我不是孙猴子，没分身毫毛，一个人怎么可能既看大门，又打扫卫生呀。”
耿大🅛爷暮气沉沉地摇着头，他佝偻着腰走出岗亭，然后拐过一条林荫道，朝食堂的方向走去。
瘦小的沈喻🏽🟠独自一人坐在岗亭里，电风扇在桌子上呼呼转着，天地之间仿🁐🄼佛只🏢充斥着单调枯燥的蝉鸣声。
这时，她无意中发现桌子上有张已经发旧的卡片，🐼🅉🄬卡片上还粘着一张泛黄的即时贴，上面用圆珠笔写着“车间门”三个字。