姥爷没了，姥娘住到家里看大孩，大孩一岁半。
这年雨大，大孩家是洼地，庄稼都淹了。没有办法，往外逃吧，到收成好的地方要口饭吃。爹、娘、姥娘和大孩逃到沾化，找了个车屋住下。
车屋在房东院外，没有门，平常放个车。收完秋，不用车了，谁愿住就住，不用问谁家的，在车屋外支个锅，就能过日子。爹娘出去要饭，姥娘看着孩子。
在沾化住了不到一个月，黄河开口子了。
听说黄河开口子了，沾化的人想法子赶快逃命。逃不出去的那些人，有的爬上瓦房，有的爬到树上。
爹娘把姥娘和大孩放到房东家谷草垛上，两口子上了房顶。
娘在房顶上哭：“谷草垛要是冲开，那娘儿俩都得淹死。”
爹劝娘：“他姥娘五十多岁，够本了。孩子淹死，咱还能生。”
水来得又快又猛，爹跟娘待的房顶是土房，房子泡倒了，娘抱着个房木不撒手，爹不知冲到哪里去了。
娘抱着房木，让浪冲到水边。走上高岗，回头看水，一眼看不到边。
水边有从上面冲下来的房木、烂草，也有淹死的人，娘放声大哭：“娘啊，你和孩子的尸首在哪里啊？”
她一边哭，一边喊，一边找。
那谷草垛没叫水冲开，娘儿俩坐在谷草垛上，也给冲到水边了。姥娘抱着大孩，没淹着，正愁呢。
娘找着这娘儿俩，喜得不行。
姥娘问：“他爹呢？”
娘说：“不知给冲到哪儿去了。他爹会扒水，还会踩水，淹不死他。”
啥都不剩了，娘抱着大孩，领着姥娘，要饭回家。
到家以后，娘问婆婆：“你儿他回来了吗？”
婆婆说：“没回来。”
娘想起黄河开口子水浪急，会扒水也用不上，知道丈夫淹死了，她先哭了，一家人哭成一片。
娘留在李家守寡，眼巴巴地守着大孩长大。别人家男孩七八岁中用了，到地里帮着干活儿。大孩七八岁，娘叫他上学。
十二岁那年，同学都爬到树上，再从树上往下跳。人家跳下来都没啥事，大孩摔断了骨头，找先生接骨，没接好，瘸了。
到了二十多岁，还没说上媳妇。
一九五九年，李大孩二十六岁了。
屯子里吃大锅饭，食堂缺个司务长记账、算账。大孩念过书，当了司务长。