我并不是像长岭镇人们说的那样——一生未娶，也没有女人肯嫁给我这个丑陋的人。朝鲜战争回国后，孙德彪在部队驻地的县城里给我找了个年轻的小寡妇，婚礼搞得很热闹，最起码比上官雄当初在延安结婚时热闹。那时，我对未来充满了美好的希望，以为美好的生活由此开始。婚礼是由孙德彪师长主持的，上官雄夫妇没有来，却也派人送来了礼物。我很满意，他是大首长了，很多事情要做，能够想得到我，已经很不错了。
那个晚上，我喝了很多酒，就是没有醉，孙德彪却醉了，他醉了后，嗷嗷大哭，边哭边念叨在大王庄和上甘岭战死的那些弟兄们，说要是他们活着，也要给他们主持婚礼。他的话弄得大家都很伤感，很多人也跟着他嗷嗷大哭，这些从血雨腥风中过来的人，谁没有几个好兄弟死在那黑暗的岁月里呀，我哭不出来，只是干嚎！婚礼最后像是丧事。
他们走后，我走进了洞房，看到了如花似玉的新娘子，我叫着秋兰的名字，我以为她就是秋兰。看我这个样子，她也不敢否认她不是秋兰。其实她也有个好听的名字，叫胡玉萍。我站在她面前，痴痴地说：“秋兰，你不嫌弃我是个麻子？”
胡玉萍摇了摇头说：“不嫌。”
我又说：“秋兰，你不嫌我是个缺耳朵？”
胡玉萍说：“不嫌。”
我接着说：“秋兰，你不嫌我满身的伤疤？”
胡玉萍说：“不嫌。”
我突然退下了裤子，拎着那半截命根子：“秋兰，你真不嫌我是个废人？”
胡玉萍的泪水落下来：“不嫌！”
我抱住了浑身颤抖的她，干嚎起来。那个晚上后来我干了些什么，我自己也不知道了，只晓得第二天我醒后，看到胡玉萍赤身裸体地躺在我身边嘤嘤地哭，眼睛哭得红肿，像个烂桃子。她白嫩的身上被抓得一条条血道道，体无完肤。我的头疼痛得厉害，我问她：“这是谁抓的？”她不说话，还是嘤嘤地哭。
我们的婚姻并没有维持多久。
因为我每次和她做完那事情，她都要哭。我不喜欢她在我面前流眼泪，看到她眼中的泪水，我就会莫名其妙地烦躁不安。我会瞪着血红的眼睛质问她：“你是不是觉得我不行？”她从来没有回答过我这个问题，只是继续哭泣。我就会火冒三丈，疯狂地揍她。她实在受不了了，就到孙德彪那里去告状，弄得我很没面子，还要写检查。
日子还是那样继续着。我越来越觉得自己无能，面对胡玉萍哭泣这个武器，我到最后都不敢碰她了，她和我形同陌路。我承认，那是一场失败的婚姻，其实我根本就不应该结婚，我是个废人。结婚三个月后，我主动地提出来，和胡玉萍离了婚。孙德彪和部队政治部的许多同志都来给我做工作，都没有挽回我的婚姻。我终于明白女人不能给我带来快乐，就像我不能给女人带来快乐一样，从那以后，我再也没有产生过对女人冲动的念头，我甚至还想，好在我没有找到冯秋兰，如果找到了她，和她结婚了，那就是害了她，同样也不会长久的。我也由此绝了想念她的念头。
这就是我的命。
离婚后，我没脸在人多的地方呆着，就让孙德彪把我调到黄河边上的师农场里去工作。那里人少，我当这个农场场长也没有什么重要的事情好干，就是种种地，也许能够让我的心平静下来。可是，到农场后，我的心一下子变得空落落的。
每天傍晚，我独自坐在黄河边上，看浑黄的水向东流去，听着河水发出的咆哮，仿佛回到了过去的战场，这样的日子是多么的无聊，无聊得发慌。有时，我会莫名其妙地打电话给孙德彪，问他有仗打吗，想打仗了，这样的日子没法过下去了。孙德彪就会说，“你给我好好地管好农场，有仗打还能够少了你！”我就眼巴巴地等待着，可我再也没有等来上前线的通知，却等来了让我解甲归田的通知。
因为一条狗。
我的心情总会莫名其妙地烦躁。那是个中午，我躺在床上，满脑子乱七八糟的，不知道想些什么。我的手不知道怎么就伸到了枕头底下，我摸到了一支手枪，这支手枪是我放在枕头底下的，我每次睡觉，都要把手枪放在枕头底下，这样让我有某种安感，战争岁月让我充满血性，也埋下了恐惧的种子。摸到手枪，我就把手枪拿出来把玩，我突然就想到了很久以前的那支勃郎宁手枪，我眼前浮现出张宗福把那支勃郎宁手枪递给上官雄时的情景。我不知道张宗福如果能够活下来，是不是也能像上官雄那样当军长，也不知道上官雄有没有把那支珍贵的勃郎宁手枪保留下来。
我正想着一些对我来说无解的问题，突然就听到了一声狗叫。
我握着枪从床上弹起来，看到一只瘦不拉叽的土狗在场部的院子里奔跑。我很奇怪地闻到了一股狗肉的香味，我自然而然地想起了当年在郭亮村破庙里的狗肉的香味。
我想着想着就朝那条土狗开了一枪。
那条土狗闷哼了一声扑倒在地上，死了。我为自己的枪法而感叹。然后，我就出了门。把那条狗提到伙房里，烧了一大锅开水，把狗毛退了，弄得干干净净后，就让我手下的兵在场部的篮球场上烧了一大堆火，将整条狗架在火上面烤起来。
农场里的兵们闻到狗肉的香味都跑到了篮球场上，等待着分一块狗肉吃。我一声不吭，默默地烤着狗肉。狗肉的香味肆无忌惮地往我的鼻孔里钻，我的嘴巴里渗出许多津液，我不停地吞咽着口水。烤狗肉的过程让我有了一种奇怪的满足感，难道这就是我多年来出生入死换来的美好生活？
我还没有吃上一块香喷喷的狗肉，就出问题了。